책상 다리를 하고 앉은 채 그냥 앉아 있기만 하는 것으로 어떻게 이렇게 힘이 드는지 모른다. 벽은 육중한데 외풍은 되이고 천장은 여름 모자처럼 이 방의 감춘 것을 뚜껑 젖히고 고자질하겠다는 듯이 선뜻하다. 장판은 뼈가 저리게 하지 않으면 안절부절을 못하게 닳는다. 반닫이에 바른 색종이는 눈으로 보는 폭탄이다.
공포의 기록, 이상
母 어미 모: 젖가슴을 강조한 글자.
毋 말 무: 가슴에 획을 그어 금지를 표현.
每 매양 매: 비녀를 꽂은 결혼한 여자를 뜻함.
海 바다 해: 어머니의 마음을 바다에 비유함.
侮 업신여길 모: 어머니를 모욕하는 사람을 그렸다.
敏 민첩할 민: 여자를 납치하는 손을 그렸다.
悔 뉘우칠 회: 어머니에게 잘하지 못한 마음을 표현.
繁 번성할 번: 엉킨 실타래처럼 매우 복잡하다.
毒 독 독: 풀에 독이 들었으니 먹지 말라.
private property로부터 공공장소에 버려진 이들.
가을 걸음. 낙엽 뉘여. 맥주 만두. 커피 독서. 레닌 여성.
이 동네에도 폐에 쌓인 바깥 공기와 목청에 쌓인 공포를 내뱉는 이가 있다.
더 이상 사람인지. 그들 엄마는 아는 지.
엄마에게 잘하지 못하는 마음 소녀의 검지로 감추는가?
